12 Janvier – PROMESSE

Quelque chose se préparait, ça se sentait dans l’atmosphère. D’ordinaire, lorsque les gens employaient cette expression, cela ne recouvrait rien de réel. Il n’empêche que, plus la date de l’anniversaire de Lena approchait, plus je me posais de questions. À la rentrée des classes, après les vacances de Noël, nous avons trouvé les couloirs du lycée, casiers et murs, tagués à la peinture. Il ne s’agissait pas là des graffitis habituels ; les mots n’avaient même rien d’anglais. Nul n’aurait d’ailleurs songé à les qualifier de mots. À moins d’avoir lu le Livre des lunes.

Une semaine plus tard, en littérature, toutes les vitres se sont brisées. Là encore, ça aurait pu être l’effet du vent, sinon que pas la moindre brise ne soufflait. D’ailleurs, comment une bourrasque aurait-elle été en mesure de viser les fenêtres d’une seule salle de classe ?

Depuis que j’avais cessé de jouer dans l’équipe de basket, j’étais obligé de suivre le cours d’éducation physique, le pire qui soit, à Jackson. Un jour, après une heure à piquer des sprints chronométrés et à m’érafler les paumes à force de grimper une corde à nœuds, j’ai regagné mon casier pour découvrir mes cahiers et manuels répandus sur le sol. Mon sac à dos avait disparu. Link l’a repêché quelques heures plus tard dans une poubelle placée à l’extérieur du gymnase, mais j’ai compris la leçon. Le bahut n’était pas l’endroit où conserver le Livre des lunes.

Dès lors, je l’ai caché dans mon armoire, à la maison. Je guettais l’instant où Amma tomberait dessus, me ferait une remarque, saupoudrerait ma chambre de sel. Cela ne s’est jamais produit. Ces six dernières semaines, avec ou sans Lena, j’avais étudié le vieil ouvrage, à l’aide du dictionnaire de latin usé qui avait appartenu à ma mère. Les maniques d’Amma me préservaient un tant soit peu des brûlures. Le volume renfermait des centaines de sortilèges, dont seuls quelques-uns étaient rédigés en anglais. Les autres relevaient de langues que je ne pouvais lire ou du langage propre aux Enchanteurs que nous avions renoncé à déchiffrer. Au fur et à mesure que nous nous familiarisions avec les pages, Lena perdait patience.

— Appelle-toi toi-même. Ça ne veut rien dire.

— Bien sûr que si.

— Ce n’est mentionné dans aucun chapitre, dans aucune description du Livre.

— Nous devons continuer à chercher, puisqu’il n’existe aucun manuel susceptible de nous éclairer.

Le Livre des lunes avait la réponse, c’était forcé. Le problème était de la dénicher. Cela nous obnubilait, évacuant toute autre pensée, mis à part la perspective de tout perdre, d’ici un mois. Le soir, nous veillions tard à discuter depuis nos lits respectifs car, désormais, chaque nuit menaçait plus que jamais d’être la dernière.

À quoi songes-tu, L ?

Tu tiens vraiment à le savoir ?

Je veux toujours tout savoir.

Était-ce vrai ? J’ai contemplé la carte pleine de plis accrochée au mur de ma chambre et les fines lignes vertes qui reliaient les endroits rencontrés au cours de mes lectures. Elles étaient donc là, les villes de mon futur fantasmé, rassemblées à coups de scotch, de marqueur et d’épingles. En six mois, bien des choses avaient changé. Aucune fine ligne verte n’était plus capable de me conduire vers mon avenir. Juste une fille. Dont la voix était à présent si faible que j’ai dû me concentrer pour la capter.

Une part de moi regrette que nous nous soyons connus.

J’espère que tu n’es pas sérieuse ?

Elle n’a pas répondu. Pas tout de suite.

Ça rend juste les choses tellement plus difficiles. Avant, je croyais avoir beaucoup à perdre. Maintenant, c’est pire : je t’ai, toi.

Je comprends.

Retirant l’abat-jour de ma lampe de chevet, j’en ai contemplé l’ampoule nue. Si je le fixais, la violence de sa clarté me piquerait les yeux et m’empêcherait de pleurer.

Je risque de te perdre.

Ça n’arrivera pas, L.

Elle s’est tue. J’étais temporairement aveugle, des rubans et des éclats de lumière défilaient devant mes prunelles. Je ne distinguais pas le bleu du plafond, alors que j’avais le regard rivé dessus.

Tu me le promets ?

Je te le promets.

Un serment que je ne pourrais peut-être pas tenir, ce dont elle était consciente. Cela ne m’a pas empêché de le faire, parce que je comptais bien trouver un moyen de le respecter.

Lorsque j’ai voulu éteindre ma lampe, je me suis brûlé les doigts.